MÁS FEO QUE PICIO

¿Pero alguien sabe cómo era Picio? Me refiero a su belleza interior, a su personalidad, a si, aun siendo tan feo como para crear una gradación y ser él el punto de partida, el no-puede- ser-menos, alguien puede describirlo. ¿Alguien sabe si era buen amante, si sabía hacer reír y reírse? ¿Cómo es la vida de un Picio cuando todo el mundo, todo el mundo que le rodea a uno y por el que uno se de-limita como ser social, le considera un monstruo, y uno, iluso, intenta enamorar, pretende amar desnudamente? O ella, una Picia.
¿A qué se dedicaba? Me lo imagino cantero. Quiero dignificar un recuerdo que recién creo para él y lo pienso fuerte, de manos grandes y sonrisa franca; poco hablador y quizá algo tartamudo, y con una anécdota heróica en la Guerra Civil o en cualquier otra guerra. Quiero que sea un caballero andante aun siendo lo feo que es, lector y dueño de una gran biblioteca, amigo de Garcilaso y Boscán, de Lorca o Machado. Quiero creer que tartamudeaba para esconder ese gran yo que ninguna mujer supo ver.
Gracias Picio, porque todos los que te nombramos nos sentimos mejor que tú sin conocerte, haciendo gala de una pura desfachatez.